神奈川県の逗子海岸にほど近い弁当屋を目指して全国から多くのバイクが集まってくる。
ツイッターで発信される店主の呟きに惹かれた人たちだ。店の前にバイクを停めて、海岸で海を見ながら弁当を食べるのが“うおへい”のスタイルで、いつしか「弁当レーサー」と名付けられた。90年以上続く老舗でありながら、カタチにとらわれず、昨年は「ahead」を店頭で販売。ツイッターで呼びかけて200冊以上を売り切った。
河川敷からSNSへ
14年前のことだ。オフロード界隈ではその名を知られたウィリー松浦さんが、手作りで木更津にオフロードコースを開いた。私が訪れると、スコップでコース整備しながらこんな話をした。
「昔はさ、そこらじゅうにバイクの走れる場所があって、そこへ行けばバイクの乗り方からマナーまで教えてくれる面倒見のいいオヤジがいたんだ。でも今は走る場所すらない」
高度成長期を経てバブルが弾け、日本から空き地が消えた。河川敷の整備が進み、バイクは走れなくなった。しかしそれは背景にすぎない。松浦さんはこう続けた。
「自分だけよければイイという人が多かったよね。日本もこの業界も。その結果、先輩にモノを教わる場所が減ってきた。だけど、これからの時代はそれじゃいけない。コミュニケーションとか絆がより大切になってくると思う」
昭和時代のバイクブーム以降、この業界は沈降の一路を辿っている。松浦さんに話を聞いた’09年は、その暗い底が見えはじめた頃だった。走れる場所がなくなり、バイクが減り、人も消えた。バイクブームからの30年余りの長い間に、激しい断裂が起きたのだと私は感じている。
しかし今、その断裂を埋めようとするような動きが目立ちはじめた。松浦さんが言ったように、絆を求めたコミュニケーションが盛んになっている。その鍵となっているのは、空き地や河川敷ではなく、SNSだ。
コロナ禍からのツイッター
「コロナ禍になって最初の緊急事態宣言が出たとき、ばったりと仕事がなくなってしまったんです。毎朝店に出てもやることがないからバイク雑誌を読む。待っててもお客さんは来ない。予約の電話も入らないし、予約帳は真っ白。それがね、１ヵ月くらい続いて。あのときはとにかく人が集まることをみんなが絶対的に嫌がってた。とくにお祝いごとで人が集まれないのは、仕出し料理屋としていちばんつらかったです」
神奈川県、三浦半島の西の付け根にある逗子海岸。その浜辺から数十メートルのところに店を構える仕出し料理屋の『魚平商店』店主、和田大輔さんはそう話す。和田さんは無類のバイク好きで、今はだいぶ減らしたというが一時期は30台以上のバイクを所有し、自分の手ですべて修理や整備をしている好事家でもある。
「廃業も考えました。でも続けるにしてもやめるにしても、冷凍庫にある食材を処分しなけりゃいけない。玉砕覚悟でぜんぶ売っちまうか、と弁当の店頭販売を始めたんです。といってもバイク乗りに向けたわけじゃなくて、地元の人たちに『駅前のスーパーもいいけどこっちにも来てほしい』という思いでした。そうしたら友だちがそれをツイッターで呟いてくれたんです。それからすぐに、今でも覚えてるんですけど、埼玉からダブワン（カワサキのバイク）に乗ったニイちゃんが2人来たんですよ。それまで埼玉からわざわざ来る人なんてなかったから、皆に『おーい、埼玉からお客さんが来たぞ、すげえな』って。それでお客さんに『なんでウチに来たんですか』と聞いたらツイッターを見たからだって。そう言われてもピンと来なくて、その時は、何か変だなと思っただけだったんですけど、次の日からどんどんバイクに乗ったお客さんが来るようになったんです」
弁当レーサーの誕生
和田さんによれば、350円で出した安い弁当が受けたそうだ（現在は販売中止）。大きなメンチカツ、コロッケ、ハンバーグ、目玉焼きと半切りのゆで卵、キャベツ、ごはん。ボリュームがありすぎてフタが閉まりきらず、ぶっきらぼうに輪ゴムでとめてある。昔からバイク乗りの間でよく話題にのぼる“デカ盛りB級グルメ”だ。安くて腹いっぱいになれる庶民の味方の弁当が、魚平商店の名を広め、廃業の危機を消し去った。
バイク乗りがたくさんやってくるから、和田さんとしては来てくれたバイクの写真のひとつも撮りたくなる。それをお店のツイッターにアップすると、魚平商店まで弁当を食べに行き写真を撮ってもらうためにバイクを走らせる、という行動の価値がさらに上がった。カフェレーサーならぬ“弁当レーサー”の誕生である。
和田さんが『うおへい商店』のツイッターアカウントを作ったのは’20年5月のことだが、その10年前に個人のアカウントも作っている。こちらではハーレーダビッドソン’42年式WLAを夜な夜な走らせる様子や、最近手に入れたインディアン’53年式チーフをレストアする様子などを公開している。
つまり和田さんはかなりコアな旧車マニアだ。カワサキの’75年式Ｚ１なども持っていて、走りに行った写真やエンジン修理の写真を公開してるから、とくに若い旧車好きにとって和田さんはただの弁当屋の店主ではなく “メカに詳しいおじさん”でもある。弁当レーサーが根づいたのは、和田さんがバイク好きであり、それほどのエンスージアストでもあったからだ。
